周作人没有学会抽烟，也不爱酒。喝茶就变成唯一的嗜好品。
喝茶说的是茶话。茶话，不是酒话。是清淡的，不是昏沉的，是清醒的，不是醉梦的。谈及自己不抽烟、不喝酒，周作人甚至根究出了自己的嗜好对自己阅读以及写作的影响。
袁中郎说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳”。张岱接着说：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”。
人得有个嗜好，周作人说，“我并不以为人可以终日睡觉或用酒代饭吃，然而我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之一部分。”，他举例，百馀年前日本有一个艺术家是精通茶道的，有一回去旅行，每到驿站必取出茶具，悠然的点起茶来自喝。有人规劝他说，行旅中何必如此，他答得好，“行旅中难道不是生活么。”
在周作人笔下，吃茶是嗜好，是习惯，多是一些日常的茶叶，而非什么名贵茶。有茶就是享受。
我有一种嗜好。说到嗜好平常总没有什么好意思，最普通的便是抽鸦片烟，或很风流地称之曰“与芙蓉城主结不解缘”。这种风流我是没有。此外有酒，以及茶，也都算是嗜好。
周作人写过好几篇酒的文章，他在医生指导下喝酒，能喝半斤绍兴黄酒，后来又不喝了。说到茶，就不一样了，“当然是每日都喝的，正如别人一样。”
周作人说古人的癖好以及风雅往往学不得，比如蔡君谟嗜茶，老病不能饮，则烹而玩之。“这种风致唯古人能有，我们凡夫岂可并论，那么自以为有癖好其实亦是僭妄虚无的事，即使对于某事物稍有偏向，正如行人见路上少妇或要多看一眼，亦本是人情之自然，未必便可自比于好色之君子也。”能饮，就每日一茶，能读，就每日一书。
灯明茶熟，看书作文
在民国那一代文人里，周作人大概是唯一一位，想把茶与文学打通的人。
这是1931年，周作人给张我军翻译的夏目漱和《文学论》所做序言里讲的话：
我平常觉得读文学书好像喝茶，讲文学的原理则是茶的研究。茶味究竟如何只得从茶碗里去求，但是关于茶的种种研究，如植物学地讲茶树，化学地讲茶精或其作用，都是不可少的事，很有益于茶的理解的。夏目的《文学论》或者可以说是茶的化学之类罢。中国近来对于文学的理论方面似很注重，张君将这部名著译成汉文，这劳力是很值得感谢的，而况又是夏目的著作，故予虽于文学少所知，亦乐为之序也。
到今天也是这样，有人喜欢研究茶的成分，什么茶儿素，茶黄素，茶多酚，氨基酸，尽是显微镜下的说辞，听得脑袋大。我大学上的是中文系，最怕上《文学原理》以及《现代汉语》这样的课程，越听越觉得无味，文字更是看几页就要睡着。
知茶味，未必要置于显微镜下。
懂文章，只要调动感受力即可。
说到茶话，周作人也有自己见解：
茶话一语，照字义说来，是喝茶时的谈话。但事实上我绝少这样谈话的时候，而且也不知茶味，——我只吃冷茶，如鱼之吸水。标题《茶话》，不过表示所说的都是清淡的，如茶馀的谈天，而不是酒后的昏沉的什么话而已。
周作人早年日记（1898—1905）经常有饮茶读书的记载，“啜茗看书”、“啜茗独坐”、“烹茗，读《史记》”、“煮茗自啜，忆怀远人”、“瀹茗当酒，以浇块垒”……
周作人后期写茶篇幅非常多，流传甚广的有《北京的茶食》 、《喝茶》、《吃茶》、《再论吃茶》、《茶水》、《茶饭》、《苦茶》等等，文集也有以茶之名的《茶话》 、《苦茶随笔小引》《苦茶庵笑话选序》。
他字号“苦茶”、“苦茶上人”，把自己家命名为“苦茶斋”，写文章又常常拿茶来做比喻，开创了新一代茶风，晚明以降，就茶文来说，影响无出其右者。
但苦茶并不是很好吃啊，周作人说。要在苦中吃到甜，那才是境界。并且，这也是中国的传统。他认为陆羽《茶经》最精髓的话就是：啜苦咽甘。其实不用搬经弄典，人性都是这样。
平常的茶小孩也要到十几岁才肯喝，咽一口酽茶觉得爽快，这是大人的可怜处。人生的“苦甜”，如古希腊女诗人之称恋爱。《诗》云，谁谓荼苦，其甘如荠。这句老话来得恰好，中国万事真真是“古已有之”，此所以大有意思欤。
大家都爱吃甜的，谁爱吃苦的啊？蔡元培无意中补了一刀，说在他们老家绍兴，有一句老话“吃甜茶，讲苦话。”
不过这在我也当然不全一样，因为我不合有苦茶庵的别号，更不合在打油诗里有了一句“且到寒斋吃苦茶”，以至为普天下志士所指目，公认为中国茶人的魁首。
这是我自己招来的笔祸，现在也不必呼冤叫屈，但如要就事实来说，却亦有可以说明的地方。我从小学上了绍兴贫家的习惯，不知道喝“撮泡茶”。只从茶缸里倒了一点茶汁，再羼上温的或冷的白开水，骨都骨都地咽下去。这大约不是喝茶法的正宗吧？
夏天常喝青蒿汤，并不感觉什么不满意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。实在我虽然知道茶肆的香片与龙井之别，恐怕柳叶茶叶的味道我不见得辨得出，大约只是从习惯上要求一点苦味就算数了。
现在每天总吃一壶绿茶，用一角钱一两的龙井或本山，约须叶二钱五分，计值银二分五厘，在北平核作铜元七大枚，说奢侈固然够不上，说嗜好也似乎有点可笑，盖如投八大枚买四个烧饼吃是极寻常事，用不着什么考究者也。（周作人《隅田川两岸一览》）
你说我喝茶是奢侈，可这明明就是嗜好啊，不过几分钱的买卖。
很少有人会像周作人这般，边喝茶边辩解。
他的名篇《喝茶》开篇就把自己的饮茶观置于徐志摩和胡适之的茶论情景中，周作人认可的茶道，正是他一直以来所实践的：“忙里偷闲，苦中作乐”，在这个不完美中寻找完美而已。他以“绿茶主义者”自居，不喜欢英式红茶加糖加奶。钱钟书就特别钟情英式红茶，这都是个人品饮习惯。
喝清茶，一杯自然主义的茶，都是否定之否定的结果。要是喝茶仅仅为了解渴，其实白开水更方便一些。把茶馆开成饭馆，开成麻将馆，是当下茶馆的流行做法，所以2013年我们在庐山开中华茶人论坛时，把“清茶主义”作为首要倡议。
我们需要在一杯茶中，放下自己，用一种缓慢的节奏，引入明亮的泉水，打开精美的陶瓷，陶醉于茶叶释放的芬芳，这大约也是对知堂老人百年后的遥遥回应吧。
周作人接着写出了可以传颂千古的金句：喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。
喝完茶后，各自散了，该干嘛干嘛，追逐名的去求名，赚钱的赚钱，这都是各自的修行。
能喝是一回事，能写又是一回事。他茶文得以广泛流传，在我这样的饮茶人看来，只有两字：老实。我喝什么就是什么，写什么就是什么。
喝茶不是最日常的生活罢了，写茶不过是一个题目罢了。有人会一碗碗地喝，也有人会一篇篇地写。现在，你一篇篇在读。读完，会不会放下书，去冲壶茶？