厚皮笋壳包裹着的一块，四四方方，微微凸起，里面是什么？从茶柜上取下，解开细细的竹绳，原来是一包散茶。一包茶，对应的往往是具体的时间、地点、人物，有的还有故事。八年前，在一次创刊酒会上，一位老人送了我这一包茶。跟老人并不相识，只是酒会活动上有一个送茶活动，这多少有点随机性质。

这些年，家里陆续添了各种茶，渐渐占领书房、博古架和餐桌，我不得不送掉一些茶。而笋壳茶，每次都在我轻减茶叶时留存下来，进入我的私藏。

芒井，这是笋壳上的碳素钢笔字，表明茶的产地。我并不知道此茶的好坏，只记住那晚，老人满是茧子的双手捧着茶，他什么也没有说，目光里全是“请你收下”的热忘。八年后，送给我茶的老人在哪里？八年，让这包茶从青褐转化为了深褐，冲泡出金黄透亮的茶汤。

有一些茶，无名无姓，没有商标，没有冠冕堂皇的包装，没有生产日期，可是这样的茶总让人多生出一份念想。就像过去熟人社会的左邻右舍，那些民间高手做出来的美食，比知名大厨做出来的菜肴多出来一份味来。

无名之茶，也会是有心之茶。所有的茶叶，无论在外多么讲究，描述多么迷人，打开的程序多么玄妙，最后都要显露真身，在水里尽显茶的本味。茶优劣与否，一品即知。

去年，一位朋友送给我一盒白茶，条索肥厚，豪多，茶汤清甜香，茶韵清妙。我想自己另买一些，然而朴素的茶盒上只寻得“禅茶”二字。朋友说，这茶是一位老师傅做的，他家是世世代代做茶，家庭作坊似的，这款白茶还没有名字，并不量产，是今年最后一批，看明年还做不做。“对了，你帮忙想想茶的名字！”那几天，和一众茶友给这款茶起名，很是热闹。“似银还白，茶芽肥厚，茶汤清甜......”茶毛茸茸的很轻，叶芽银绿。泡了几泡，汤色微黄，入口淡甜，叶底遂渐渐还原成淡绿，叶脉清晰，偶有紫芽。我说，就叫“月光白吧”。有的说叫“银眉”，有的说叫“雪眉含翠”。没想到，今年跟朋友提及此茶，得到的答复是，老师傅今年摔断了腿，“雪眉含翠”不做了。我不知道此茶不会会成为绝版，却觉得，好茶并不是只有商店才有，并不是有钱就可以买到的。

无名之茶，并不如大牌的茶，年年可期，岁岁可得。无名之茶，需要多出一分心思，去收集少量的茶芽，需要花一些时间，去炒，去晒，去等待，需要算一算人情和个人喜好，或者随缘随性，交给他人。每年，都有一些人上山收茶、做茶。采集茶叶的方式都比较原始。山路崎岖，茶树高远，要动用飞机、汽车、拖拉机、摩托车等交通工具，有时甚至需要爬行。他们就像放归山林的生灵，乐此不疲，年年知此，而每年还有新的人加入。收茶，只为做一份纯正的茶。同一座茶山，茶味口感相同，为何还有这般折腾？他们相信，那些经过自己手掌的茶叶，有着双手温度的茶叶，滋味肯定和别的茶不同。

茶是素的，静的，简单的。不过是树上的叶子，在水里成了茶汤，被我们喝下。人在草木间，只要有一颗爱茶之心，做出来的茶，总是好的。

当有人说：“我家有几棵茶树，这是我们自己家做出来的茶，你尝尝。”我会心怀感激。无名之茶，可以不拘一格，可以肆意而为，可以天马行空。因为足够用心，所以别有滋味。因为远离功利，所以直面人心。