“请问要喝甜茶还是苦茶？”在雨林文化交流中心，第一次被傣族茶艺师问到这个问题时，我瞬间语塞，“苦茶？甜茶？这是什么新叫法？”、“茶不都是苦的么？”、“难道是加了糖所以叫甜茶？”被问题淹没的我陷入了选择困难症，张敏看我大脑一片空白的样子，也不多说话，决定第二天就带我们去到山林，在生长地上认识甜茶与苦茶。
于是接连几天我们都在茶山上东奔西跑，寨名挨个记，百家茶轮着喝，虽然已经知道有苦茶甜茶之分，可去到茶农家喝的甜茶却也没想象中那么甜，甜茶甜茶，事实上就是回甘快，比苦茶苦味程度略低的茶。这一天刚结束下午的走访，张敏把我们带到了一座位于勐龙章的初制所休息。拖着疲惫的身体在铜制炒青锅旁瘫下，也没多注意，随手便拿起桌上的刚倒上的茶一饮而尽。
“嗯？！”入口仅数秒，倦意就被茶的奇妙滋味一扫而空，脑中的多巴胺迅速迸发的样子就在眼前出现，像《1812序曲》末尾烟花与大炮组成的音节，肆无忌惮地向大脑轰炸：好甜！真的好甜！第一二杯的冲击完了，波涛仍在脑中回荡，神经终于稍稍平静下来，终于可以开始慢慢品尝。这时我就像意外寻找到蜂蜜罐子的小熊，抱着罐子不肯松手，想要一直一点点地挖，一点点地尝，可又阻止不了自己贪吃，这一秒才灌下一口甜蜜，下一秒又开始期待新的全是浸润心脾的甜，回过神来，脸上已经堆满了傻笑。窗外，山林和日光正肆无忌惮地嬉戏着，在山坡上幻化出翠绿、深绿、嫩绿、墨绿的深浅斑驳，绿色一定是世界上和阳光最般配的颜色了。
我忍不住好奇这款茶的来历，一问，原来是今年的春茶。今年雨水比去年多，是茶叶的丰产年，鲜叶产量高品质好，价格也比往年高出不少。甜茶本就苦底弱，加之使用铜锅炒制，焦味较铁锅减轻，做出的茶更甜醇。虽然人们常说勐海刚烈，易武柔和，在这里倒不尽然。饶洪是茶山上新一批85后茶农，他坐在椅子上，淡淡地说起以前在茶山若是遇见连续几天下雨，真是可以把人闲出病来，于是茶农只知喝酒打牌。他在云南师范大学上学，08年毕业后不想被人约束，便选择回到茶山。这一次的茶山之行，我们一路上遇见了许多和饶洪一样通过求学离开茶山，如今又凭着满腔热血回到茶山，参与到普洱茶复兴滚滚运动中的年轻人。他们如此幸运，茶山不仅提供了他们丰衣足食的生活，还有常有外地文人到访与他们交流经验，对茶抱有浓厚兴趣而来的外国人在村子里也不再属于头等稀罕事。我们的到来，让饶洪打开了话匣子，他热爱家乡，渴望有更多的人可以走进茶山，了解茶山，他们也一直在等待可以和他们进行深度沟通的人到来。
如今茶山人人都配备手机网络，茶山生活看似遗世独立，实则和甜茶一般层次多样，丰富多彩。某天途径一家茶工场时，听到厂里传来一阵阵野蛮的歌声，本以为是茶厂搞庆祝活动，拐过弯去看，空旷的厂房侧门口站着一位中年大叔，他右手拿麦克风左手握着手机时不时瞥瞥歌词，开着音响旁若无人地在高歌，即使我们走近也丝毫没有影响他的忘我。何惧无人听见我？整座寂静的山林都成为了我忠实的听众，歌声在山林上空徘徊数周又继续跑去隔壁的村寨。大叔的歌声真谈不上悦耳，音响效果也颇为劣质，但他那在无人厂房中放浪形骸的模样实在有些阮籍长啸的意味，在我脑中挥之不去。
临走时，我又厚着脸皮要了最后一杯甜茶，不舍得离开。饶洪看我着实喜欢这茶，又苦于已无存货，便把去年的秋茶装了比枕头还大的沉甸甸一包送给我们，没有太多推辞，我们便收下了，谁忍心拒绝这糖衣茶呢。
村上春树说喜欢是和春天的小熊一起在山坡上打滚，在这里，喜欢是和好喝的茶一起在橘色的夕阳下沐浴。
第二天，也去勐宋，却是分属景洪管辖的另一个勐宋村，距离勐海县勐宋乡一百三十余公里。张敏说不吃苦，焉知甜，今天便要让我们感受苦茶的霸气。于是一大早，他便驱车带我们一路向南。要说为何要穿山越岭开到小勐宋来，是因为整个勐海产区，甜茶俯拾皆是，苦茶却孤傲得很，主要集中在景洪市勐宋和勐海县曼诺，其余零星分布在其余布朗山山区。穿过成团的迷雾，又在中缅边境上蜿蜒曲折了一个多小时后，终于抵达了隐藏在一片原始森林中的古茶林。
车停在路边，四周是郁郁葱葱高林，脚下层层叠叠的枯枝败叶上落满了麻栗。茶树喜酸，若不知一片土壤是酸性还是碱性，可以观察生长在这片土地上的植物，一般而言，凡是长有水冬瓜树、蕨草、山茶、杜鹃、麻栗、松树的地方，都属于酸性土壤，适宜种植茶树。一般人（我）从外形上是很难说出苦茶与甜茶有何不同，张敏长年行走于勐海茶区，见多识广，一下便为我们道出了隐藏在细节中的魔鬼：苦茶树的树干一般偏黄，叶质柔软，叶缘较平，芽叶黄绿色，茸毛较少。他让我摘一片芽头尝尝，我特地选了一枚已经长出嫩叶的芽头，一入口便是厚重得化不开的苦，虽不至于苦得立马吐出来但还是让人紧锁起了眉头。
看过苦茶园，茶农李荣把我们带到他家位于附近的甜茶茶园，作为当地人，他区分甜苦茶更加简单直接些，苦茶“白森森的，滑一些”，甜茶“深绿，癞一些”。这样一对比，的确和苦茶茶树有些不同。我又摘了一片芽头来尝，味道虽也是苦，但散去得快，末了还有一股青草味。
在群体种群生的古茶园，异象丛生，存在着不同程度的连续性变异，什么都谈不上绝对，因此，即使云南的苦茶变种（C.assamica var.kucha）恰好只分布在布朗山茶区，但没有谁能肯定以口味区分的苦茶一定就都来自苦茶变种。地形环境、气候、土壤条件都可以影响一棵茶的内质。从前村民喝茶虽有苦甜滋味之分，却不会特地一棵棵区分开来。这几年古茶再度繁盛，茶企开始构建古树茶自己的评判体系，即通过苦甜滋味来收茶。茶农们经验丰富可以从外观上一眼区分甜苦，但为了确保万无一失，还得靠舌头一一去尝，若是运气太好一连吃到几棵苦茶，那这一天的辨认工作便可提前宣告结束了，嘴里全是黑压压的苦，哪里还尝得出其他滋味。等最终确认好之后，茶农便会苦茶树上系上绳子或放一块石头用以标记。
至于先出现了苦茶还是甜茶，张敏有一套自己的解释，他认为苦茶虽然属于栽培型，但在味道上却更接近于野茶的苦涩，同时又因为布朗山也是濮人最早定居之地，或许人们就在这里开始了驯化野生茶的历程。人类毕竟还是倾向于甜的味道，便有意识地挑选出甜茶的茶果带去其他地方种植，最终形成了如今云南地区的苦茶独居一隅的局面。
喝大勐龙的苦茶是需要勇气的，特别是我这样嗜甜如命的人，喝苦茶就像灌中药，即使投茶量少，出汤快，茶汤里仍有浓重的苦味。三四泡后，同行人开始纷纷咂嘴说有回甘持久时，我仍在苦海挣扎不得解脱。懂得欣赏苦茶的人在逐年增加，或许是借了老班章的东风，数年前老班章茶曾因入口苦味太重而卖不出去，落魄到需要假借老曼峨之名卖茶，如今却以霸气名震四方，在普洱茶中称王。
本以为茶是我唯一能欣赏得了的苦味，没想到在苦茶面前我还是败下阵来。人到底为什么要自讨“苦”吃呢？毕竟人类对苦味的排斥是刻在基因里的，苦味物质有很大可能含有毒素。拥有对苦味的感知能力，懂得辨别苦能帮助我们避免摄入有毒或潜在的有害食物，这是人类演化中形成的必须的生理防御机制。苦味基因也是味觉基因中种类最多的，达到数十种。而与之相对的甜，通常意味着能带来葡萄糖、卡路里等可以延续生命能量物质，对甜的渴望可以说是与身体欲望直接勾连起来的，与生俱来的。可人类对食物就是如此执着，非想要从万千苦毒物中挑选出极少的可食用苦来。能食用的苦味食物占全部的苦味物比率极低，为了挑选出这少数的珍宝，我们的祖先做了无数失败的尝试，付出了巨大牺牲，但回报也是丰厚的，可食用的苦常常是天然功能性物质，如苦笋、苦菜、苦瓜、茶等，对人的身体都大有裨益。我很佩服神农的耐苦力，一日遇见的七十二毒，想必都是极苦的。何其幸运，当他快被苦毒击溃，生命垂危之际，竟然遇上了茶，以一苦解诸毒。茶之苦，自此便有了解药的作用。以致荣西法师将茶种引渡至日本时，也要为茶著书立说，告诉众人“茶为养生之仙药”。原因就在于“心好苦，茶为苦”，他还强调“茶是苦味之上首也，苦味是诸味之上首也。”认为日本病弱之人多的原因，就是不食苦味不吃茶。
如今日本把这种醇厚的苦味称作“大人味”。能否吃苦，竟成为了评判成人与否的标准，毕竟要懂得充满鲜明特点的“大人味”，总需要历经些人世的苦，才能从这极苦中品出滋味来。我是小小人，还需九九八十一难历练。
茶山人十分善于用苦，千百年流传下来的养生经验至今仍在他们的生活中处处可见，茶台上有苦茶，餐桌上还有凉拌刺五加，苦凉菜等清苦野菜。苦作为诸味之首不仅有清热解毒之功效，更为餐桌增添了丰富的味觉体验。与茶同理，野菜虽苦，却有着别样的深层滋味存在。懂得吃苦，不仅是人类知识储备量积累到一定程度的美好成果，也是人类味觉审美的巨大飞跃，若往大处说，更可算是人类理性对动物性吹响的胜利号角。
懂得食苦，却不会刻意追求苦。杀青前的摊凉，便是为了等待蛋白质水解，从而增加游离氨基酸含量；酯型儿茶素适量水解转变成非酯型儿茶素，使苦涩味降低，制茶史，也是茶叶的去苦味史。杀青、揉捻轻重、温度的变化都会影响茶的甜度，人们总是想法设法，通过不断试验去除苦涩，唤出茶中独特的甘甜。在老曼峨，人们每年都会制作竹筒酸茶。多数人只闻其名不知其味，这一次，我们有幸尝到了阿辉家今年新作的竹筒酸茶。味道，很微妙。同行的张大白试吃一口直接吐了出来！的确，酸茶一入嘴就是沉闷又潮湿的苦味与酸味的组合，嚼两下似乎还能感受到发酵所带来的特有的臭味。但如果你坚持过这段痛苦期继续嚼下去，便有十分愉悦的甘甜从喉咙深处涌出，漫延至整个口腔。和令人口干舌燥的白糖不同，酸茶带来的甘甜是生津止渴的。先民们的舌头也是挑剔的，不吃苦，焉知甜，这甜苦交织，清淡又滋味万千的味道果真是人间至味。
茶山生活同样也总是伴随着苦与甜。古树茶价廉时，寨子生活不好，人们总要想法设法从土地里榨出一点点生活来源来。那时有人坎掉古树种庄稼，有人贩卖银麻，有人奔走几个寨子只为卖出几公斤多依果。即便现在村子富裕起来，通了“高速公路”，茶园采茶制茶，仍是一件极辛苦的事。去坝卡因探访拉祜族头人时，离吃饭尚有一段时间，张敏建议我去寨子里转转。初制所下面正好是一所小学，看到他们正在举行降旗仪式，我有些好奇便站在一旁看。领队老师整理好几十人的队伍后，叮嘱大家虽然学校会放三天假，但一定要按时完成作业。这时有位小朋友举手报告老师，让老师不要布置太多作业，因为休息日他还需要去茶园采茶。对于茶山的小朋友而言，茶或许就是一份额外作业而已吧。茶山青年们也为恋情发着愁，茶价上涨，寨子的姑娘们要不选择去景洪、昆明读书工作，要不就选择下山卖茶。还好每年茶季到来时，会有一大批采茶制茶工上山，最忙碌的日子也是恋爱气息弥漫的日子。泥泞山路，蛇蚁蚊虫，汗如雨下精疲力尽，茶山从来就没有太多岁月静好。可我们同时又欣喜地看到新一代茶山人在这里找回故乡，外乡人在这里扎稳脚跟，我们遇见的每一个茶山人，他们都热切地和我们谈论着自己的打算，想要守护好这茶园，提高制茶技术，想让更多人喝到好喝的云南茶。他们眼里闪耀着青山蓝天的光芒，因为茶，许诺他们的未来以甜蜜。
布朗山的确是一片被自然宠爱的地方，同时被给予了苦与甜两种至味，甜有甜的清澈明亮，苦有苦的沟壑万千。人们因为茶滋味美妙而开始饮茶，后来人们讲养生，论品牌，炒“印”级茶，寻“号”级茶，继而又发展到追山头、追古树纯料，兜兜转转，现在终于又回到了纯粹的滋味源头上来。