远去的背影

远去的背影

千年的驿铃声已渐行渐远

村庄在传说与故事中慢慢老去

那些和顺女人曾经光鲜与凄迷的往昔

也在春风秋雨的剥蚀中

越来越模糊、迷朦……

这个系在古道边的村庄，现在已经变成了一个热门景点。每当看见游客在那些残旧的老牌坊、洗衣亭前或欢天喜地或忸怩作态地摆着POS拍照，又一阵风地走掉后，我不知道他们是否会想到过生成这道风景的那些女人们层层叠叠的面影……

古道本是男人的故事。和顺男人跟着马帮走出去，贩丝贩茶贩麻线，又驮着棉纱玉石和银子回来，但走得再远，他们的归宿是村庄，他们的梦想是家园，当然，还有女人！

家园，因为有了女人才如此温暖慰藉，令人牵肠挂肚。

村庄，也因为有了女人才变得如此鲜活、生动。

因为来往古道经商，这儿的男人又巴家。这乡里便山青水绿，粉墙青瓦、庭院层叠，日子富足，这乡里的便女人漂亮时髦，比腾冲其它地方女人都穿得光鲜，脸蛋儿也搽得喷香，有羡慕嫉妒恨者说她们“爱的是粉面油头 走东家 到西家 花麻料口。巧梳妆 怪打扮 全不知羞”就连卖脂粉针线的小贩也知道这里的女人手头有在外的男人寄来的“银票”，随时可以到城里的商号兑成钱，便总是挑着花花绿绿的担子往村里钻。

在古道上讨生活、做生意的男人们心疼在家的女人，专门为她们在家乡小河上修了些古朴美丽的洗衣亭，在她们每日里洗衣淘米洗菜时为她们避风挡雨遮太阳，小河边便总是有女人白白的胳膊挥动，总是传出些或温婉或娇嗔或放肆的笑语声……据说，民国年间有个京城回来的有名的才子，看着这道风景线，看得上了瘾，放着官不做，每日只管来这河堤上写诗喝酒看女人。

可是，这儿四乡的人却唱着一个民谣：

有女莫嫁和顺乡 才是新娘就成孀

异国黄土埋骨肉 家中巷口立牌坊

多年以来，在这里做田野考察时，我和我的伙伴走在和顺乡窄窄的用青石板铺成的幽幽巷道里，坐在那些飞檐斗拱又空空如也的百年老屋中，时常看到那些佝偻着脊背踽踽独行的女人的身影，在丝丝缕缕的白发飘动中，听到最多的是这些古道女人们留守的往事……

岁的李老太太对我们说：我17岁嫁人，结婚两个月男人就出门了。公公早就死在缅甸，婆婆是个寡妇。一大座房子，只有两个女人，白天一点声气也没有，只听见早上开门木门“咯叽——”一声响，晚上关门“咯叽——”又响一声，一天总共响两回，听着听着自己都害怕起来。晚上婆婆听见我哭，就说，你男人又没死，你哭哪样？盖起这幢房子的时候你公公就在外面发绞肠痧不在了，我守了23年了，连哭都没得人听，和顺的女人就这个命！后来婆婆就教我纺线、织布打发日子，再后来有了娃娃，这房子里才有了声气，日子也才好过了一点。

和顺在家的女人们最怕的莫过于“送押书钱”的人了，张天祝先生至今还记得那种情景，他对我们说：从古道出去的人，不知什么时候就把命丢了，丢了命，多数人的尸骨是无法捡回来的，有同乡朋友帮把手挖个坑把尸体埋了，捡几件剩下的衣物，包个小包托回乡的人或专送“押书钱”的人带回来。报丧的人一般白天不进村，等到天朦朦黑的时候，便手提一盏白纸糊的灯笼进村了，一见这盏白灯笼飘进村子，家家户户赶忙关门闭户屏声敛气地躲在家中，生怕自家的大门会被敲响，这种时候莫说大人不敢出声，连娃娃也不敢哭闹，一个村子静悄悄的。突然一阵女人的哭嚎声从哪家屋里传来，不消说，这个村又多了一个寡妇了。

很富有的人家也有把棺木遗体送回家乡安葬的，叫做“发秋子”，村里，接“秋子”的女人常有一头撞昏在棺木前的，场面很是惨烈。

活寡妇的日子惨淡而凄凉，哪怕是在最有钱的人家也叫人齿寒。和顺水碓村寸如东家是腾冲有名的大户，寸如东的儿子讨了媳妇后便去缅甸做生意，23岁时害了“哑瘴”死在夷方。媳妇还未生育，家中族人商定让媳妇“守志”。按族里规定给她拨了一块“守志田”，又给她盖了“守志房”以使她居住衣食无忧；二十岁不到的寸家媳妇此生便不得再嫁，不得近其他男人，不得戴首饰，不得穿有颜色的衣服，长年在“守志房”中把斋吃素、诵经念佛。三、五十年过去，寸家按允诺为她立了一块贞节牌坊。

和顺这样的女人多，贞节牌坊也特别多。四五十年前，大大小小的牌坊立满了村头巷尾，它们曾是宗族的骄傲，族人总是以极为恭敬的语气讲到这些牌坊上的女人们。我常想，不知道在凄风冷雨的日子，在四周寂寂的暗夜，这些冰凉的石碑下，会不会有人听到女人嘤嘤的哭声与叹息？文革时，这些牌坊大多被“革命”掉了，如今，离乡公所不远的丁字路口还残留有七、八方青石碑志，那些女人们哀哀的故事便留在了墙上。“清 腾冲李节妇口口口建坊入祠纪事，十七新嫁娘，十九未亡人……血誓守节长斋……五十二年称完节……”行文洗练，书法漂亮，一看落款竟是“剑川石禅老人赵藩撰书”。按说这块石碑够李家有面子的了，只是不知道谁家的父母生养了一个秀丽可人的小女儿，愿用她一生的明媚去换这块冰冷的石碑？也不知道哪个女人愿牺牲做女人的千种滋味，万般风情，去享受这份死后的体面？

千年的驿铃声已渐行渐远，村庄在传说与故事中慢慢老去，那些和顺女人曾经光鲜与凄迷的往昔也在春风秋雨的剥蚀中越来越模糊、迷朦……不知还有没有人愿听这样的故事。